Гуляет холод под покровом ночи...

Гу­ля­ет хо­лод под пок­ро­вом но­чи,
За­ин­де­вели вет­ви на вет­ру.
Сом­кнуть не мо­жет кто-то свои очи,
Опять свой сон встре­ча­ет по­ут­ру.

Пе­чаль­но во­ет зверь в да­лекой ча­ще,
Над по­лем хмарь*, не ви­дит­ся ни зги.
На зем­лю ль­ет­ся свет из пол­ной ча­ши,
А в ста­ром до­ме слы­шат­ся ша­ги.

Бо­сой ступ­ней по ста­рым по­лови­цам
Сту­па­ет в ти­шине ста­руха-мать.
Со скри­пом жут­ким двер­ца от­во­рит­ся -
В нее не нуж­но бо­лее сту­чать.

Прой­дет ста­руха до боль­шой кро­вати,
На край при­сядет, те­ребя по­дол.
Пе­рины, оде­яла все поп­ра­вит
И улыб­нется, гля­дя в ста­рый пол.

В окош­ко ки­нет быс­трый взгляд: пе­чаль­но
И тус­кло све­тит пол­ная лу­на.
И сер­дце бь­ет в гру­ди мно­гос­тра­даль­но,
На­пол­нив ча­шу грус­ти до­пол­на.

Бе­гут по кру­гу, шаг не за­мед­ляя,
Ча­сов три стрел­ки, ти­кая во ть­ме.
В уг­лу ги­тара буд­то ожи­ва­ет,
Ее стру­на из­ма­зана в сурь­ме*.

Ста­руха про­ведет ру­кой по стру­нам,
Уме­ло из­вле­кая пер­вый звук.
Вос­крес­нет в ее па­мяти ла­гуна,
Вдруг за­пах мо­ря ощу­тит вок­руг.

Прош­ли уже поч­ти де­сяти­летья,
Во­дою смы­ло Мне­му* в оке­ан.
Но не убить пе­чаль­ное соц­ветье,
Взо­шед­шее из тех ушед­ших драм.

И хо­чет­ся де­лить­ся вдох­но­вень­ем,
И хо­чет­ся по­дол­гу го­ворить.
Да толь­ко мо­ря бур­но­го вол­ненья
Род­ную ду­шу сме­ли по­губить.

Ста­руха улыб­нется на про­щанье,
Пос­та­вив в угол пыль­ный инс­тру­мент.
Она еще вер­нется с круж­кой чая,
Про­ведать свой неб­роский мо­нумент...