Она приходит на почту

Она приходит на почту -
Каждое утро - вовремя.
Карандаши точит.
В окна чёрные вороны

Стучатся. Клювы ключами
Ей запирают дыхание.
Каждое утро сначала.
Она не отдыхает.

И почти - не спит она -
Только так - повертится.
Сумерки -  чай спитый -
Пахнут холодом смерти.

Поэтому лучше вовсе
Не ложиться - не спать ей.
Она надевает - всю осень -
Одно чёрное платье.

Траур - по той, прежней,
Кем была она - раньше.
Рассвет под веками брезжит -
Деревья ветвями машут.

Дорога покрыта - инеем -
Губы - лиловой помадой.
Она потеряла имя -
Но ей его и не надо.

Она - просто работает
На единственной почте.
И заштопан рот её
Запятыми и точками.

Передать телеграмму -
Письмо отослать адресату.
Когда-то она другая -
Была - но то - когда-то.

Сон - дыра на дороге -
Упасть - и подняться снова -
Вороны всё же могут
Улететь. Она - не способна.

Она - конверт запечатанный,
На ней - лиловые штемпели.
И хороводят ночами
Призраки - в душном склепе

Спальни - набитой памятью -
Точно шкафы - ветошью.
Пряди прошлого тянутся
Под негасимым светом

Тусклой грошовой лампы -
Сколько ещё мечтать тебе?
Долго чего-то ждала ты -
Не дождалась, почтарка.

Лицо изнутри промокло -
Рот - ковшом перекошен.
Она протирает стёкла
И открывает окошко.

Рассортирует письма -
Поезд мимо проедет.
Можно и утопиться -
Но - в перерыв обеденный.

Можно под поезд броситься -
Как Анна Каренина.
Долгой холодной осенью -
Много мыслей и времени.

И бормочет девица -
Веки и шторы хмурятся -
Можно и отравиться -
Можно - но ни к чему это.

Можно всё что угодно -
После - потом - однажды.
А на обед сегодня
Суп из зелёной спаржи.

Это - её любимый -
А остальное успеется.
Она потеряла имя -
Невелика потеря.