Сны

Расскажи свои сны обо мне узкогорлой зеленой бутыли,
медленность вин в ней хранилась,
а сейчас - невесомая медленность пыли.
Посмотри, как стекает ко дну серых глаз отражение,
так и сон по стеклу устремится, как мед или тленье.
И как лень им.
Как тягучую песню ведет циранапох и зурна.
Как сквозь белую песню голубки видны два крыла.
И каким белым пухом
ляжет на землю
абрикосовый цвет
в декабре
от уснувших на зиму
деревьев.
И как память неспешно смешается с северным ветром.
И как лень им.
Сядет тень на скамью, где ты одинок.
И как то, что не видно, увидит застенчивый бог.
Как знакомая речь будет плавиться в горне и тигле.
Как родится в оплавленном медленном звуке к обедне.
Как вернется к тебе и печаль, и печать.
Как бутыль, наполнившись всклянь, не станет звучать.
Заливай сургучом, и древесной заткни ее пробкой.
Как бы ни было лень длинной медленной ночи,
сохрани эти сны.

И
смерть
отступит.