апрель

Если бы ночь!
Жидкий сад вещей Пифии!
(без вещей.)
Из стены - вода,
На воде - бездна,
В бездне - сом, пара лещей,
Устрица и моржовый коржик,
Припрятанный с первой Пасхи на прошлое Рождество, -
На бортике ванны - ножик, ножницы и опилки, три девицы без глаз,
Глаз - в поросячьей копилке на потёртом кафеле; у Стены -
Портик - наспех покрашен, нежен, и плинтус - правилен в обрамлении племени неизвестных науке грибов;
Отчим - в Емене,
если идти - то босиком, прямиком мимо (Франции?)
в город Христов,
С трёх до полуночи вместе с консулом в консулате добиться пламени от Купины, которая, как говорят, несгораема;
И уйти ни с чем,
как если бы -
Прокажённый, облаянный,
Вышел навстречу святому -
Заполз под ноги,
Руки - земле, животу - камень на место плоти,
Дивился поводу
Быть услышанным.
За окном, в промежутке между гудками слепых прохожих и их машин, между тем, где не спят, и местом, в котором дышат,
Светит луна,
Как кусочек льна
Над густыми крышами.