Год

Ты говоришь: подожди, пройдет,
я говорю: хорошо, и жду.
За окном – вторая идет весна.
Вот.
Я сижу и жду.
Вот разевает рот чернопятенный лед.
Пешеход по лужам бредет.
Пробивает асфальт трава.
Продевает ветки листва.
Я говорю: люблю.
Зеркало отвечает: да.
Не врет.
Скоро липовый будет мед.
Будет май.
И акация цвет наберет.
Зацветет и роза в саду,
и багульник - в лесу,
и осока - в пруду.
А ты говоришь: потерпи, пройдет.
Я закрываю все, что могу,
и могу,
терплю.
Вспоминаю прошлый октябрь,
вспоминаю прошлый ноябрь,
вспоминаю прошлый декабрь.
Год. И так - два.
Сижу у окна и машу друзьям -
потертому мишке и двум слонам,
у меня, сообщаю, беда:
коленка растрескалась,
сбита эмаль,
вытерся мех,
и мизинец короче на дюйм
стал на левой руке.
И дело, в общем-то, дрянь.
А ты цедишь: смех.
Вот когда пройдет,
ты поспишь - говоришь.
На каминной полке.
Рядом Хаксли, Мориц, Бродский.
Рядом фарфоровой куклы труп.

И указательным тыкаешь -
тут.