Ману

Сотканные из моей тишины слова, стихотворения, разговоры,
Полные света талого голова, плечи, предплечия; узоры
мехенди, Индией по рукам; время —  два... Пустынные коридоры. 
Ты стоишь и рисуешь в них небо,  розовеющее едва, и горы...

И седовласого Ману, к которому странники теперь идут за советом. 
Он прикасается к лицам, словно к экрану, полному света.
Он слеп, и на ощупь любую  рану вылечивает в одно касание до рассвета.
Говорит пару слов, глаза обращая  к синему океану, 
И наступает лето...

Когда наклоняешь голову, усталую, словно обжаренную во фритюре, 
Проклинаешь славу, оставившую вас голыми, скидывающимися по купюре, 
Разрушающихся глаголами, чертовы ювелиры, каждому по прошлому и гравюре;
Не звучащими, пустыми, полыми, в одной из тюрем. 

Он в вас всматривается насквозь, шепотом говорит:
Надо уметь ценить все, что вам удалось, не хранить обид.
Вы же все от боли ищете мазь, а живёте врозь, вечно выплачивая кредит.
Вы же точки на карте мира, а могли бы стать "ось". Люди-сплошная-возня, отвратительный аппетит.
Жалуетесь на усталость, почитаете злость, пока гром не грянет и вас не закоротит. 
Он пропускает сквозь пальцы целую горсть
Песка, словно время. Забывается...
И молчит.