Не пишется...

Ну, вспоминай же, пожалуйста:
Строчка за строчкой — косицами,
Ленты в конце вяжем бантами.
Струйкой стихи, кап-кап — каплями —
Тают чернила прозрачные —
Каждый до чёрного прожитый,
Каждый до белого выцветший,
Как парусиночка тонкая —
Ветру степному послушная.
Вот, почитайте, попробуйте,
То, что на коже повыжжено,
То, что душою отхлёстано,
Топкой слезою опоено.
Видишь ли, нет ли —  да, всё равно…
Буквица по отсыревшая
Не подлежит полировочке.
Камни рисуются выпукло.
Камни — гремят отголосками —
Горного эха величие.
В тонком цветке лучик солнышка
Празднует вновь новоселие,
Стебель за ветром всё клонится —
Видит своё отражение
В каменном зеркале времени.
Видит и то, что под камушком
Тоже идёт новоселие…
Каждое небушко — звонница,
Каждый живой больно молится,
Каждый до неба ввысь соколом —
Соколом иль канареечкой.
Не упереться бы взглядами
В серую твердь непроглядную…
Тонкий цветок ветром клонится —
Тихая-тихая звонница.