В детстве. Из Кимико Хан

В  детстве. Из Кимико Хан*
 
вещи не умирают и не исчезают бесследно,
но возвращаются:
вновь вырастает рука из культи.
и голова  преспокойно срастается  с шеей,
оживший мертвец, как ни в чем не бывало, румян и подвижен.
а попозднее окажется -  это неправда:
старушка не спит в волчьем брюхе  -
она умирает,
а голубой попугай из могилки своей,
там, где папоротник  - он не вернется,
даже если   спросонья послышался
мамочкин голос - щебетом птичьим.
но, может быть, наша птичка теперь на луне,
с нашею бабушкой вместе. 
или же бабушка птичкой была, а теперь она стала собачкой,
и косточку тихо грызет возле скамейки для ног.
куда же уносится всё, когда дорастает дочурка  до  школы,
и  высоко-высоко на качелях с подружками вместе взлетает? 

*Кимико Хан (1955 г.р.) - американская поэтесса японского происхождения.

*******************************************

In Childhood by Kimiko Hahn

things don't die or remain damaged
but return: stumps grow back hands,
a head reconnects to a neck,
a whole corpse rises blushing and newly elastic.
Later this vision is not True:
the grandmother remains dead
not hibernating in a wolf's belly.
Or the blue parakeet does not return
from the little grave in the fern garden
though one may wake in the morning
thinking mother's call is the bird.
Or maybe the bird is with grandmother
inside light. Or grandmother was the bird
and is now the dog
gnawing on the chair leg.
Where do the gone things go
when the child is old enough
to walk herself to school,
her playmates already
pumping so high the swing hiccups?