Почему я пишу о войне

Почему я пишу о войне? Давно ведь
     флаг над рейхстагом был поднят. Повесть
     лет временны'х набрякла кровью.
     Переписать любовью

мог бы только Господь, а я – не в силах
     даже пытаться исправить в жилах
     ленно текущую вязкую жидкость,
     мучает совесть сытость.

Было семеро их – из моей команды,
     той, где от предков – и кровь, и гланды;
     им, семерым, не мне, замечу, –
     выпал маршрут далече...

Только вот почему-то был сбой программы,
     то ли от звука летевшей «рамы»*, –
     взор мой сверлит былое чаще
     в тех временах саднящих:

вот горю в самолёте в ростовском небе,
     в брянском болоте забыл о хлебе,
     под Ленинградом бегу в атаку, –
     мне не видать рейхстага.

А из Польши, эх, чтоб её взяли черти,
     я принесу, да в одном конверте
     две похоронки (забудут паны
     Толика да Степана)...

Я родился-то поздно, в шестидесятых,
     видно, с душою в одних заплатах,
     той, что осталась бродить до срока
     в поле у Белостока.

И не в тихом краю лечить ей нервы! –
     ищет пропавшего в сорок первом…
     Только вот нет ни следа, ни даты –
     ноют души' стигматы.

Снова в каждую хату стучится память:
     «Нашего вы не видали, а?» Ведь
     если ещё кровоточат строчки –
     рано мне ставить точку

___________
* "рама" - двухбалочный немецкий самолёт-разведчик «Фокке-Вульф» Fw 189