Письмо

Говоря между нами, здесь не то, чтобы мир разваливается, но что-то не то.
И не то, чтобы осень съедает или дождь слишком в душу просится.
Говоря между нами, все сильнее манит ничем окно,
Все безжалостней трешь глаза, и переносица
Собирается сетью кривых морщин,
Словно улицы выгнулись. Пристально
Смотришь через толпу женщин, толпу мужчин,
Но вокруг только серые пятна с лицами.

Я художник, тебя нарисую, пока ты спишь.
Только пусть я приснюсь тебе, ну пожалуйста!
Здесь от каждого камня холод сквозят и тишь,
А молчание, знаешь, совсем безжалостно
Разрывает мои перепонки, и сердца стук,
Как копыта испуганной резвой лошади...
Город сетями путает, как паук.
Отраженья в воде сжаты, скошены.

Я поэт, напишу о тебе, ты вздохнешь,
Будешь мять лепестки прошлогоднего клевера...
Здесь мне песни поет бесконечный дождь,
А ветра по ночам шепчут сказки Севера.
Рассказать бы тебе, но, когда ты спишь,
Ты не слышишь меня. Не узнано
Я бреду среди полусонных крыш,
Я касаюсь твоих ресниц, и грустная
Ты во сне улыбаешься... Я фантом.
Здесь дожди. Вспоминай меня, как соскучишься.
Здесь не то, чтобы я нигде и никто,
Но совсем не живой, и лучшее,
Что осталось во мне, - это вера твоя
В то, что сгинет все то, что мучило.
Я стараюсь, я выйду из ноября.
Только верь.

Пустое драконье чучело.