***

Комнаты
пустые и убраны,
ты в них не пробыл бы
ни минуты.
И вот мы меряемся толпами,
друзьями, намерениями,
фотоснимками из Европы.
Глупо.
Мы словно живые трупы,
если зачеркиваем все, что скомкано,
целуя не те губы.
И мы улыбаемся слишком громко,
а ночью одни почему-то.
Как алые фонари,
как слепок следов тех улиц,
где целые районы одинаковых домов,
а мы в них так никогда вдвоем не проснулись.
Мне кажется, мы разминулись
и эта не та любовь,
которая, подобно ветру,
лилась, а мы даже от солнца щурились.
Хотя, всю зиму мы ждали лето.
А позже смотрели на спины
яхт и парусов, что гнулись,
барахтаясь в бескрайних морях.
Я давно бросила, а ты все еще куришь.
И никто уже не переспросит,
жив или ревнуешь —
ты сам так хотел
осенью,
когда вместе с листьями упала и я,
и было больно (не обманули).
Если жить не вопреки, а для,
тогда не получится даже дружить.
И не спасет твой взгляд,
полный фальшивых надежд
и какой-то смешливой досады.
Не думай, что разлюбила я.
Просто уже не надо.
Но я за тебя рада —
работа, друзья
и там где-то между
моя душа распятая,
и в комнате пусто, как прежде.
Порой бывает так грустно,
что как будто я пополам
разделена на ненужные чувства.
И теперь мы молчим,
серьезные не по годам.
Это или неизлечимо,
или я скучаю по самым родным рукам.
В глазах живые звезды, а на лице морщины.
И я скажу спасибо всем тем городам,
которые давали мне силы
пройти сквозь каждый
бешеный ураган.
И теперь мои слова
взвешенные.
И мне все равно, что внешне
все хорошо. Но мы все грешны.
И, если честно, я рада, что ты ушел.
Мне больше не нужен экшен.