Я ничего о тебе не знаю

Как ты там...
Просыпаешься, снегом таешь,
стекаешь с моих стекол
Как ругаешь будильник, одеваешься, пьешь свой приторно-черный кофе
Как ты там открываешь и говоришь "блять"
в холодильник
Как хлопаешь его дверкой,
чиркаешь спичкой, закуривая.
Как ты закуриваешь...
Я не знаю.
Как ты сидишь на стуле, задрав колени
Как выдыхаешь там дым,
Забываешь сны
В обществе грузной тени
Как ты мысленно машешь рукой в пустоту: "на хер...надо идти"
Как одеваешь джинсы
Как ты там смотришь в зеркало...
видишь горе, или горы, или город
Как ты все это там терпишь гордо
Как ты сбегаешь из дома,
(считаешь ступени?)
Я не знаю.
Как на ходу отправляешь: "опаздываю мин. на 20"
Как расспутываешь провода и в уши -
мой смешной и дурацкий плей-лист вконтакте
Как читаешь в метро у соседа книжку
Сбрасываешь входящие мысли
И засыпаешь быстро
Я не знаю.
Как ты там слышишь, что следующая - твоя
Как успеваешь проснуться,
Понять все и выйти...
Я не знаю.
Как ты снимаешь перчатки,
стягиваешь шапку,
"доброе утро", - бурчишь, кивая
Как ты разматывашь шарф
(потом кладешь его в рукав?)
Я ничего о тебе не знаю.