Позабытая деревня

Изба притулилась на взгорке,
Подпёрта оглоблей стена,
Крестом заколочены створки
Ослепшего разом окна.

Сады зарастают ольхою,
Вконец обветшали тыны.
Лишь память являет порою
Картины седой старины.

Чудными покажутся, верно,
Былого уклада деньки:
Картузы снимали степенно,
Знакомца узрев, старики.

Весёлым малиновым звоном
Рассветная дымка цвела:
Деды, постояв у иконы,
Бить косы садились с утра.

На дойку меж утлых сосёнок
Старухи брели с посошком,
А после крестили бурёнок,
Подойник укутав платком.

И позже забот не убудет:
Лишь солнце возьмётся спадать,
Как встарь, собираются люди
Скотину в прогоне имать.

А кто не пришёл – право слово,
Не страшен такой заворот:
Без всяких подсказок корова
Свой хлев, не попутав, найдёт.

Багряной вечерней зарёю
Обходом несжатых полей
Мальчишки в разлог к водопою
Охлюпкой водили коней.

На Спаса нутро оскоромя
И яблоком спирт закусив,
Сосед выводил на гармони
Ямщицкий нехитрый мотив.

А коли усопнуть случится –
Господь невзначай приберёт, –
Округа сойдётся проститься
Да чином мирским отпоёт...

Такое представить непросто
Среди городской суеты:
Навек укрывают погосты
Минувших столетий пласты.

Что ж. Время не знает покоя,
Его переспорить хитро:
«Подпруга?! Что это такое?»
Слыхал я однажды в метро…