Я ещё не уехал

Я еще не уехал, стою возле дома,
Прогреваясь, урчит под капотом мотор.
Снега нет, и трава золотою соломой
Украшает вдоль дома бегущий забор.

Ещё рано. Рассвет лишь едва на пороге,
У соседних домов тёмных окон глаза.
В тишине, словно тень, промелькнул у дороги
Кот соседский, Ефрем, здешних мышек гроза.

И опять никого. Осень поздняя к небу
Тянет стылые ветви опавших рябин.
За домами поля… как давно я там не был!
Вот сейчас бы туда, да с собой карабин!

В поле заяц-русак виден как на ладони,
С белым мехом своим, он как тот дуралей,
Уповает на то, что его не догонит
Растолстевший за лето зубастый злодей.

Пусть резвится, косой, я же так, понарошку.
Зайца жизни лишать, к счастью, я не хочу.
Целый погреб солений, варенья, картошки,
А про ёмкость в углу лучше я помолчу.

Что ж, похоже, пора. Обороты затихли,
Полной грудью вдохнув, белый выпущу пар.
Листья дворник смахнёт со стекла, что налипли,
И навстречу рванёт ярко-огненный шар.

Как я жду этот миг! Он прекрасен, как чудо!
На безлюдном шоссе только ветер со мной.
В воскресенье с утра людям взяться откуда?
Я всего лишь туда и обратно домой.

Потому что сейчас в тёплых комнатах дома
Фея утренних снов тихо песню поёт.
Я люблю возвращаться к тому, что знакомо,
К тем, кто даже во сне меня любит и ждёт.