Аллен Карр

я иду в бар.
на меня смотрят косо,
ни один коньяк не отмоет грехи.
где же тот Аллен Карр,
что найдет лёгкий способ
бросить писать стихи.

я в окружении
огней и улыбок
не умею ценить простых вещей.
нет обид и сожалений.
злости за ошибки.
чувств нет больше вообще.

можно погромче?
любимая песня.
у слова «любимая» нет времён.
бесполезные ночи.
безразмерные бездны.
пляски древних племён.

бармен говорит,
что стихи – это прошло.
это пошло и глупо, и «только для баб».
нужен лишь бит.
нужен бит – и хороший.
ничего не стоят сегодня слова.

дороже их чувства.
лучше хранил бы,
не терзал понапрасну сердечный нерв.
такое искусство
заставляет нимбы
падать с голов, проржавев.

бармен говорит,
что в зале так пусто,
что эхо играет само с собой.
мы выходим курить,
и с тихим хрустом
крошатся нимбы над головой.

шипит сигарета.
молчаливая пристань.
бармен улыбается нехорошо.
даёт две монеты:
«отдай их таксисту,
я уверен, ты знаешь, за что».

я иду прочь.
петляет дорога.
заблудиться в Москве – задач проще нет.
опрокинута ночь.
фонари светят строго
на продольный чернильный след.