Эрин. Последнее письмо сумасшедшего Марка

«...
я почти не пишу...
просто осень, и я болею:
очень хрипло, надрывно и тяжело дышу.
врачи говорят, я - свеча.
и, что сейчас...тлею

говорят, что мне надо бросить курить.
и не покупать вино.
потому что руки дрожат, и в волосах появилась проседь.

я усмехаюсь—
мне уже все равно...

я почти не пишу.
не из-за рук, нет, моя причина..она иная:
надоело писать красивые сказки,
описывать чью-то любовь и не ставить в рассказах точки.

я не пишу, но иногда читаю. наизусть свое раннее.
да, читаю.
по просьбе Дочки...

Эрин—
врачи говорят она умерла в феврале,
глупцы, я ее часто вижу, она приходит,
друг мой, ты же веришь мне, правда?
а они говорят я брежу, мол, сдвинулись часики в голове, и провожают взглядом.

но я знаю, что прав.
Эрин передает привет, она сейчас, кстати, рядом.

я чувствую, что растворяюсь уже в сигаретном дыму.
говорят, умирают от кофе, сигар и от стужи
я бы им рассказал,
только вот тяжело дышу:

умирают, от одиночества.
умирают, когда оставляет тот, кто безумно нужен.

Эрин смеется, зовет пойти поиграть с ней в пул или, как раньше, в нарды.
я встаю,
но..не удержавшись, валюсь мешком на стул:

я ослеп...
– "Дорогая, прости, но сегодня сыграем врядли"
но я слышу ее шаги, и тихое:
– "Пап, пойдем со мной, обещаю, я провожу. Папа, верь мне..обещаю, все будет в порядке"

друг мой, за окном февраль и мне пора.
друг мой, прощай
...»

– Эрин, милая, ну что пойдем,
вот только:
закроешь двери?