Под песни Земфиры

Однажды мы начинаем понимать песни Земфиры.
Находить в них себя, чувствовать кожей каждую букву припева - зашторивать окна.
Закрывать двери квартиры и слушать в пустых стенАх свое сердце.
Вот тут вот. Чуть слева.

Мы рисуем в блокнотах стрелки от компаса, вычисляем по формулам направление юга-севера.
А Земфира поет про ворон, про Москву, про то как запутаны волосы, и, что их кто-то любит.

А Люди они, как вино или дерево: чем старше, тем крепче.
Забавные закономерности:
Любят однажды, потом подсознательно ищут похожих.
Проститутки с умным лицом рассуждают о верности и расставляют ноги перед каждым с деньгами прохожим.

И всеми словами по коже, как по стеклу иголкой.
Мы понимаем песни не сразу.
Мы ищем те, которые "наши": о настоящем и о прошлом.
Выписываем их, потом напеваем подолгу,
Мы вдруг начинаем ловить в сердце мысли о правильном и хорошем.

Однажды мы начинаем вслушиваться, вникать в песни Земфиры, Сплина и прочих.
"Скажи что я люблю ее" или "время сжигать мосты", -
Каждый находит себя среди тысячи строчек и многоточий.
Каждый находит -
Однажды, найдешь и ты.