***

Вся жизнь твоя -  "сто первая рассказка":
Смотреть в окно, кормить сорок.
А самолеты акварельной краской
Рисуют кружева чужих дорог.
И за окном кирпичная стена;
Чужие окна отражают чьи-то лица.
И роза расцвела, пришла весна.
Тебе опять из ночи в ночь не спится.
Ты хочешь говорить с родной душой -
Но нет: никто, никто тебя не слышит,
И каждый в жизни занят сам собой,
И каждый - сам звезда своей афиши.
А беспорядок в комнате, как спрут,
Раскинул щупальца по всем углам.
Там - книги запылились, платья - тут
Упали с вешалки, а возле рам
Засохшие букашки и цветы,
И можно дунуть - но  не оживут.
Когда-нибудь такою станешь ты,
Пока сплетай из памяти маршрут
И помни вену у него на лбу,
Все поцелуи, дуновенье ветерка...
Он говорил: "Не уходи со мной побудь".
Как воздух, влажный от росы, сверкал.
Но ты боялась притяжения к нему,
И ты закрыла окна поплотней.
Так солнце медленно ползет во тьму,
Так мошка тонет в паутине дней.