Матери

              1

Ты уйми, родная, в сердце муку,
Пусть всё реже я тебе пишу,
Но всё чаще в долгую разлуку
На тебя сквозь дали я гляжу.

По зелёной луговой равнине
Разлилась вишнёвая заря.
В полинявшем сарафане синем
Cеменишь ты к рослым косарям.

И, сжимая старенькие грабли
Смуглою рукой, земле подстать, —
На покос встаёшь к молодке-бабе,
Думая, а как бы не отстать.

Кто—то с чемоданчиком с дороги
Повернул к тропинке полевой.
Ты глядишь в томительной тревоге:
Не меньшой ли сын вернулся твой.

В отдых, притулясь у стога сена,
Голову к коленям приклоня,
В стороне от щебета соседок
Вновь письмо читаешь от меня.

Ну а дома вспомнишь про динамик.
Только скажет он не обо мне.
Maма, даже гром под облаками
Долго ищет голос в тишине.

Вот и я ращу такую песню,
Что могла бы даже ты запеть,
Чтобы музыкой души чудесной
Обездоленных людей согреть.

О, как много их в тревожном мире —
Не познавших чести и любви.
Веришь, мама, в городской квартире
Надо мною свищут соловьи.
 
И они с заката до рассвета
Вспоминают доброту твою.
Лучшей песне, что ещё не спета,
Нежный пламень чувства отдаю.

Так, уйми, родная, в сердце муку,
Потому что в стужу и в грозу
Я тебя сквозь долгую разлуку
В каждом вздохе по земле несу.           1965

            
             2

Mнe сегодня послышалось снова,
Как в войну под родимым окном
Ты словами ласкаешь корову,
Сладко пахнущую молоком.
На пригорке чернела воронка.
Запах гари таился во рву.
Но разумница наша Бурёнка
Находила по вкусу траву.
По канавам, оврагам искала,
Рассекая горячую синь.
Молоко,чтобы горьким не стало,
Огибала седую полынь,
Приносила она бережливо,
Будто солнышко, вымя своё.
И была наша мама счастливой,
У калитки встречая её.
Самой лучшею корочкой хлеба
Угощала с руки, как всегда,
И шептала в Господнее небо,
Чтобы к ней не пристала беда.
Осторожно соски обмывала,
Наклонившись над звонким ведром.
И струя молока закипала
И сверкала живым серебром.
Отходил я, довольный, в сторонку:
Слушал песенное торжество.
И глядел, не дыша, на Бурёнку
И на маму — моё Божество.
Мать вела меня в тихие сени
И поила парным молоком...
Засыпая, я грезил о сене,
И к покосу бежал босиком.                1978


             3

Устоялся за оконной рамой,
Словно мёд, июльский жёлтый зной.
Отложи свои заботы, мама,
Напоследок посиди со мной.
Завтра снова поклонюсь дороге.
Видно, так задумано судьбой,
Чтобы без тебя я жил в тревоге,
Но всё реже виделся с тобой.
Не вздыхай в глухом чулане с болью,
И за расставанье не взыщи.
Посмотри, как над степным раздольем
На крыло становятся стрижи.
Расскажи, как мой отец приехал
На побывку раненный с войны,
Kaк из люльки колокольчик смеха,
Я ронял на полог тишины,
Как синели в первозданном свете
Васильки в твоих больших глазах,
Как стояли по ранжиру дети
Перед батей, будто на часах.
Пусть укрыла седина туманом
Золотые волосы твои,
Ты назло годам припомни, мама,
Как в те ночи пели соловьи,
Чтоб в разлуке, ожидая встречи,
Согревалась памятью душа.
Расскажи и, может, станет легче
Мне вдали от родины дышать.                1978