Теперь чужой

В квартире съемной все пропахло Им,
На кухню мне пройти не хватит больше духу,
Теперь все кажется таким чужим,
И он, будто последний раз, целует возле уха.

Но губы кажутся холодными как лед,
До неприятной дрожи по моей спине,
Сожмет в руке билет на самолет,
А я растворяюсь перед ним, как в тишине.

Пронзительно смотрю на его заласканные плечи,
Царапать их он ей упорно запрещает.
"-Зачем пришел? Погасли наши свечи",
Стоит. Молчит. Он мне не отвечает.

"-Ого, ты перешел на тонкие с ментолом?
А я то дура, берегла твои сигары", -
Шепчу я хрипло, а он будто оградился забором,
"-И часто без меня ходил ты в бары?".

Решаюсь сбросить на пол рукавицы,
Мне здесь все кажется ужасно грязным.
Чужая женщина - весомый повод оскорбиться,
Но теперь мне это кажется неважным.

"-Милый, не припоминаю у себя этот халат,
Наверное, опять сюрприз не моего размера?",
Он как котенок, прячет в пол свой взгляд,
А во мне пропала вся, до капли, вера.

"-А знаешь, кажется, ты весь горишь",
Коснусь ладонью его лоб,
"-Ну почему со мной ты не говоришь?
Как думаешь? Простуда? Иль озноб?"

Так и молчит. А я с мерзостью открою дверцу,
"-Ты полностью свободен. Не держу",
И кувырком, бегом, по-встречной, но из сердца,
С последних сил себя я торможу.

Он смотрит на меня так виновато,
А я в нем не вижу больше ничего,
"-Я рада. Мой уезд вас, наконец, сосватал.
Уходи, и, прошу, не забудь тут ничего из своего".