Подкожно

Это все непонятно, подкожно и глубоко:
в дыхании ветра, в шепоте острых листьев.
Сегодня ближе, вчера еще далеко…
Мурашками от предплечья до тонкой кисти,
по смуглой коже до складочек живота,
где бабочки расправляют сухие крылья.
Я чувствую запах моря и табака,
я чувствую запах сладости и ванили…

Оно невесомо, неподвластное никому,
живущее в километрах засвеченных пленок,
то цельно, то раскрошено, потому
неуловимо, огромно и запредельно.
Соткано из обрывков безмолвных фраз,
прикосновений, закатов, полотен Ротко,
глупостей, обещаний, сипящих глоток,
нежностей, откровений и перемоток.
И так на повторы, сотни и сотни раз.

Облако из всего и из ничего
укрывает собой до пола и тащит в бездну.
Крики и уговоры здесь бесполезны:
все в этом мире сверстано из НЕГО.

Это все непонятно, подкожно и глубоко
на дне моей памяти без времени и пространства.
Сегодня ближе, завтра так далеко…

Когда же поезд дойдет до конечной станции?