Был человек... и нет

Был человек... и нет.
Только запах хранит
Старый затхлый берет,
Которого больше никогда не увидит свет.

В памяти быстро переберем
Кадры прожитых лет,
На которых был человек,
А сейчас уже его нет.

Был он странным, зажатым...
Или просто смешным и открытым.
Захаживал ли он в бары,
Или дома лечил свои раны.

Может любил рисовать на стеклах,
Путешествуя в плацкартных вагонах,
Или мечтал сочинить пьесу,
Гуляя по весеннему лесу.

В еде был довольно скромен,
А может несколько старомоден.
В столовой предпочитал кашу,
Приготовленную бабушкой Глашей.

Носил с собой сигареты,
Которые прятал в манжеты.
В толпе случайно ронял
и удовольствие от внимания получал.

Он был одиночка,подумали вы в попыхах...
Но вы не бывали в его душевных  краях!

На полках не пыли,а только страницы из книги.
Вся комната будто прилизана
Сладкой, приторной бережливостью.
В круглой раме, отполированной вечностью,
И поставленной на видное место с нежностью,
Мы увидим причину скверности
Прежней жизни хранителя  верности.

А теперь это все пустое.
Слишком личное и безликое.

На полке пылится рамочка...
Ждёт хозяина старый берет...
А в жизни так случается:
Был человек... и нет.