Не-встречи

Она не находит желания и причин
идти и молчать, идти и дрожать в ночи.
Теряла билеты, права, зажигалки, ключи -
теперь вот теряет мужчин.
***
Она не встречает его на перроне в пять.
Он мается, ждёт. Он привык постоянно ждать.
Она не приходит. И страх начинает жать
на веки - да так, что открытыми не удержать.
Обратный идёт ровно в семь. Покупает билет,
находит в кармане остатки своих сигарет,
подумав, становится так, чтобы падал свет.
Зачем-то читает новости из газет.
***
Она не берёт телефон. Замолкает трель.
Ей думается мимоходом о сентябре,
где листья врастают в небесную акварель.
Платформа купается в утреннем серебре.
И вот остаётся от силы минут тридцать пять.
Она начинает деления отмечать:
"Прошло пять минут. Я не вышла его встречать"
(ключами звеня, выбегает ещё через пять)
***
Она замечает мужчину в конце платформы -
он курит одну за одной под фонарным плафоном.
"Наверное, встретить забыли". И рельсы стонут
под тяжестью поезда, утром полупустого.
***
Рассвет накрывает сентябрь золотым одеялом.
Он всё продолжает стоять в глубине вокзала:
"Вот девушка на платформу легко взбежала.
Встречает кого-то? Наверное, опоздала."