Он женился на ней - она была молода

Он женился на ней - она была молода -
А он уже тогда был облезлым немного.
Он притворялся, что сердце его - изо льда
И что его ничто в этом мире не трогает.

Он притворялся, что по расчету брак,
Что привлекло его только знатное имя -
Она не была ни уступчива, ни добра -
Девушка с белым лицом и улыбкой змеиной.

Она была как отравленный чёрный мёд -
Она одевалась в готическом мрачном стиле -
И он повторял ночами имя её -
Оно свистело, как влажная плеть - Оттилия.

И растекалась по сердцу багровая боль -
Он начинал, как сумасшедший, смеяться -
Может быть, это была такая любовь -
Только что знал о любви неказистый канцлер?

Серый мышиный сюртук, на носу пенсне,
Волосы - точно пучки липкой соломы -
И он не знал, о чём разговаривать с ней -
Такой холодной - далёкой - и незнакомой.

Тонкого рта - капризный скрипичный изгиб,
Голос гортанно плетёт хрустящее  кружево.
С ней он всегда становился кем-то другим -
Кем-то нелепым - неловким - и неуклюжим.

С ней он терял пенсне, платки и слова,
Путал расчеты - и заходился кашлем.
Он не решался ей руку поцеловать -
Он не решался её ни о чём спрашивать.

Снова и снова твердил про мудрый расчёт -
Про то, что женой его стать - большая удача.
Снова и снова тайком смотрел на неё -
Не понимая - что это чувство значит.

И почему он не может глаз отвести -
И почему туман перед глазами.
Несколько раз он даже писал стихи -
Но, разумеется, ей не показал их.

И он смотрел тайком на её рот -
Изломанный то ли печалью, а то ли гневом -
И понимал, что ради неё убьёт
Без колебаний - и короля с королевой  -

И целый полк - только нужно ли это ей?
Как разгадать - и как свести эти чары?
Ей было тогда - всего восемнадцать лет -
А он себе казался - таким старым.

Чёрная гладь её волос у виска -
Чёрное платье из шелестящего шёлка.
Он её столько лет ждал и искал -
И вот теперь - встретил - обрёл - нашёл её.

Но только это всё- дурман и обман.
Она не откроет ему ни губ, ни объятий.
А он беспомощен - он сходит с ума -
А что кроме ума он может дать ей?

Жалкий, нелепый - безликая серая тень -
Чего он может ждать и на что надеяться?
Она не даст ему ни любви, ни детей -
Она не даст ему ничего, кроме верности.

Что же на брак согласие дать толкнёт
Бледную девушку с чёрным змеиным именем?
Может быть, это какой-то тонкий расчёт -
Может быть, что-то другое - необъяснимое.

Она согласится - и будет ему верна -
За годом год скрывая что-то искусно.
И ей так не подходит слово «жена» -
Ему так не подходят нежные чувства.

В ней же самой - нежности нет ни на грош -
Она - это плети, и лёд и чёрное варево.
Они займутся вместе дворцовой игрой -
Для этой игры они подходящая пара.

А остальное - выжжено чёрной луной,
Над остальным холодные звёзды хохочут.
И он называет ей - своею женой
Только днём - но никогда ночью.

Чёрные змеи волос оплетают сны,
Белым лицом луна за ним наблюдает.
Она сохраняет странную власть над ним -
Она до сих пор - прекрасная и молодая.

Она ведёт его пути судьбы,
Точно он кукла - и канцлер уже не ведает -
То ли он ради неё короля убил -
То ли ради неё пощадил наследника.

И смысла нет уже давно - ни в чём,
И мир присыпан серой колючей солью.
Она незаметно стала его палачом -
Его расплатой - его сладостной болью.

И снова сидит в кабинете он до утра -
И снова шепчет её змеиное имя.
Можно ещё в дворцовые игры играть -
Но главное он проиграл - необратимо.

И он предвидит - как у смертельной черты,
Когда оставят его последние силы,
Она с презрением бросит ему: «А ты…» -
И он отзовётся эхом - «А ты, Оттилия…»