Невеста на час

Нервно стрелки на часах чеканят ритм,               
Полночь. Тишина. Окно. Чайник кипит.
В мыслях – сумбур, взгляд нашел точку,
Двое нас тут: я и одиночество.
Телефон. Провода. Интернет. Кипяток.
Номер. Женское «ДА!». Затем кофе глоток.               
Адрес. Машина. Рев мотора. Цена.
Двери. Знакомство. Ногти. Спина.

Привет, невеста на час,
Привет, на всю ночь - жена.
Без лишних строк, лишних фраз,
А ЗАГС – постель, простыня.
Привет невеста на час,
И на мгновенье – родня,
Простой, ночной реверанс,
Ты ненадолго – моя.

Диалог ни о чем, разогнать легкий стыд.
Шутка. Смех. «Перекур». Ненавязчивый флирт.
Пульс стучит по вискам, словно вырваться хочет,
Двое: я и она, одиночество - в очередь!
Стол. Улыбка. Глаза. Снова легкий озноб.
Спальня. Взгляд. Простыня. Капли пота и лоб.
Участившийся пульс. Пол. Прощание. Дверь.
Тишина. А в душе спал накормленный зверь…

Никто не знает имен,
И все пройдет без цветов,
И нет родни за столом,
И нет чужих адресов.
И ты зайдешь, мол, на чай,
И ночь нам будет судья,
А утром просто – прощай,
Развод без слез и вина.