Четыре - число смерти

Четыре - число смерти - в Китае или в Японии.
В этой палате дети, которых в мире не поняли.
Сомкнуты стены палаты - окнами, точно ртами.
Красный дракон заперт. Он уже не летает.

В этой палате - Лазари - те, которых - не подняли.
Смотрит ночь многоглазая - в окно - глазом драконьим.
Красный дракон приколот - кнопками - к двум колёсам.
Дети не ходят в школу. Кто-то не ходит - вовсе.

Заперты гулко двери, Бьются щеколды-луны.
В них этот мир не верит, Их этот мир - сплюнул.
Мир выстроил зубья - ороговевших гребёнок.
Их этот мир не любит. Мир боится драконов.

Миру Дом неугоден - загородился щитами.
Красный дракон - не ходит. Красный дракон - летает.
Небо в окнах крылато - на красном рассвете -
И в четвёртой палате - спят бессмертные дети.

Драконы они - или Лазари, умерли - или ожили?
Те, про которых рассказывать - только шёпотом можно.
Новый дракон - небесный - в лунном мареве кружится.
Кто-то умер - воскреснул - за границей Наружности.