Единственная ночь

Свет одиноких ламп рвёт её плоть.
Звёзд тишина!..
               Чуть слышен дальний лай.
В соседний сад забрался Месяц.
                Хоть,
Сторожит его приличный урожай -
           Ива, прикинувшись в огромный стог.
Купает отсвет звёзд и ламп - река...
Чернеет дальний берег...
                Его горб
За свой хребет запрятал облака,
Собой поддерживает звёздный ковш,
Чтоб небу не пролиться из него.
Как летом поздний вечер -
                тих,
                хорош...
Тёплый, уютный. Будто бы его
Накрыло чёрное рядно...
                Дня свет,
Через не плотность ткани, в виде звёзд, -
Мерцает мне...
              Смотри!.. -
                Один просвет
На месте не стоит... -
                плывёт,
                ползёт,
Рядна закон нарушив...
                Вдали - исчез.
Тут же, другой просвет сорвался вниз,
Вечность вспоров ночных небес,
Растаял
        в черноте,
                словно каприз.
От света след я взглядом проводил.
Ночь слушал; -
               шорохи ночи-рядна.
Первый петух зарю уже будил.
Много ночей... - а каждая - одна!


                1997г.