Дантесы

Сколько бы мир ни верил –
Нет на свете чудес.
На каждого смотрит зверем
Собственный наш Дантес.
Схватившись рукой за рану,
Пал на снега поэт.
Дантес, улыбаясь странно,
Дует в свой пистолет.
И, повернувшись круто,
Уходит убийца вдаль,
Чтоб снова где-то кому-то
Лапой залезть в печаль.
Чтоб снова, не дрогнув бровью,
Спокойненько, как паук,
Насытиться юной кровью
На склонах горы Машук.
В душной тиши лазарета,
В глазах чахоточный блеск,
Пал Полежаев… Это
Сделал тоже Дантес.
Ходит Дантес по свету
Сотни и сотни лет.
Слышите выстрел? Это
Где-то упал поэт.
Только он в «Англитере»
Высосать вены мог.
Это ему поверил
Юный рязанский бог.
Только Дантес так просто,
Спокойно может смотреть,
Как в руки берет Маяковский
Свою свинцовую смерть.
Ходит Дантес, не пойман,
Нами не обличен.
В его пистолетной обойме
Есть патроны еще.
Завтра, неслышной тенью
Подкравшись, он может пальнуть
Иль Евтушенко Жене,
Иль Окуджаве в грудь.
Сколько бы мир ни верил –
Нет на свете чудес.
Может, за этой дверью
Ждет и меня Дантес.


/Из книги "Я-айсберг в пустыне", 1994 г./