я не рискую говорить - любовь

           из цикла "стихи Тане"

когда тепло и в глубине окна
лицо у солнца плавно округлилось,
я не рискую говорить «весна»,
я говорю «погода изменилась».
я говорю: пора снимать пальто
и радоваться этой перемене,
как школьники бегут на перемене
в буфет за булочкой, как шутит шапито,
бездомный цирк, паяцы, подлецы,
фантазии фривольного Феллини.
albergo в Римини, акриды и волчцы
судьбы и творчества. глухонемые фильмы.

когда я вижу небольшой портрет,
принадлежащий кисти Ренуара,
причастного к таинственности дара
передавать неуловимый свет
волшебного лица, где каждый нерв
так напряжён кокетливо и женствен,
я не рискую говорить «шедевр»,
я говорю «какое совершенство».

когда в обилии любых событий дня,
в загружености творчества и быта
мне, сгорбленному за столом, тебя
недостаёт как главного событья,
того, как с непокрытой головой
ты обнажённой моешься под душем,
я не рискую говорить «любовь»,
я говорю, что ты запала в душу.
и если эта водная струя
твоё мне тело позволяет трогать,
я не рискую говорить «моя»,
я говорю «мне посланная Богом».

когда обрублены побеги наших рук
и надо привыкать, закрывшись дома,
тебе -  к язвительной иронии подруг,
мне – к пошлым замечаниям знакомых,
и нам обоим – к боли через край,
и  к пошлости бескрайней - нам обоим,
я не рискую говорить «прощай»,
я говорю тебе: до новой боли