На продажу

НА ПРОДАЖУ
Марго Тафт Стивер

Дом детства моего разобран донага
И обнажён для взоров.
Знак «На продажу» на столбе прибит у входа
Перед газоном скошена
Трава под корень; всё на продажу,
Без остатка.

И дамы в соболях
Расхаживают важно по гостиной,
Во фраках разодетые мужчины
Размеры комнат обсуждают.

О ящерках, что по пути в подвал
Живут, они ещё не знают; о червяках,
Грызущих груши в увядающем саду.

Дверцы в клетки для кролей
Скосились на навесах ржавых
И на ветру скрипят - звук
Это нов для работяг,
Что дом наш сельский
В виллу превращают,
Всё крася в персиковый цвет.

Полна покуда обувью кладовка,
Поношенной и новой, от детей,
Облазивших в саду деревья все,
Что неотъемлемая часть пейзажа,
Как и собачьи кости вдоль ручья.

March 23, 2016
Margo Taft Stever is the author of “The Lunatic Ball” (Kattywompus Press, 2015) and “Frozen Spring” (Mid-List Press, 2002).
Черновик: 23 марта 2016 года

For Sale
Margo Taft Stever
 
My childhood house is stripped,
bared, open to the public.
The for-sale sign impales
the front pasture, grass
is cut and prim, no trimmings
left to save.
Women in sable parade
through halls and men in
tailored suits talk about
dimensions. They don’t know
lizards present themselves
on the basement stairs or worms
dapple pears in the orchard.
Doors of rabbit hutches
hang from hinges and rust
scratches on rust in wind, noise
unheard by workers who
remodel the old farmhouse
into an Italian villa painted peach.
Death can empty a house of shoes
worn and new, of children
who climbed the grandfather
trees, impressing outlines like fossils
littering the banks of the creek.