Любимый русский

С каждым словом, приклеенным к листу

И столбами ровно в стихи, за версту

Отшвырнёт сила русского языка

От семьи, от родных, тех, кто любит меня.

Семибалльным восточным погонит. Сметёт

Пыль дороги из детства, окурки у ног.

Унесёт меня в поле, в сугробы, в тайгу,

Где успеешь вздохнуть. Где уже не найдут,

Не догонят ночные кошмары, глаза

Нецелованных, дико желанных. Нельзя

Не припомнить их здесь, покуда пишу.

С каждым словом отчаянием грешу.

Вот деревня, вот улица, вот забор,

Вот чумазый ребёнок бежит со всех ног.

Как припаянный, кадр из плёнки кино

Проносился, когда, задыхаясь, на дно

Опускалась, и понимала, что - всё.

И ошиблась. И снова летит колесо,

Заставляя складывать буквы в слова,

Чтобы помнить, чтоб знать: кто я, кто не я;

Чтобы снов на родном неосёдланном гать

Позволяла себя с глубин доставать.

Чтоб руками любимого языка

Смочь прикрыть напоследок себе глаза.