Технический персонаж

Бэт дала бы ему немного за двадцать. Может, двадцать один.
Если от силы – двадцать четыре. Так. Про запас, а вдруг?...
Он в формалине нежности с концентрацией ноль-один

Плавает возле Бэт,

на расстоянии рук.

Бэт у плиты – готовит ризотто, что любит на ужин Рой.
Тысячу лет женаты, кредитов – на жизнь вперёд…
Бэт глядит в телевизор . Как же хорош собой
Этот мальчишка Эд
с глазами
чистыми
словно
лёд.

Этот мальчишка Эд – чистый спирт, безлимитный ад.
Бэт роняет багет, рассыпает тёртый на торт грильяж...
Эд улыбается искренне, мило и всем подряд.
Бэт влюблена не в Эда –
Эд - технический персонаж.

Ночь опускает шторы кошачьих век на зрачки луны.
Рой засыпает – он не романтик. Лысина, диабет.
Бэт лежит на спине. Бэт сочиняет сны
Про ясноглазого Эда, который с экрана целует Бэт.
Вот уже Рой храпит. Над гардиной рысью ползёт рассвет…
Двое детей, собираясь в школу, просят яблоки и ирис.
Бэт провожает их.
Садится. Ставит на паузу диск,

И, улыбаясь, плачет, когда

Он смотрит, светясь, на Бэт.

Бэт никогда не узнает, что в это время на Блейкен-ист
В крошках от чипсов, бутылкой пива
под сердцем
прикрыв
квазар,
Эд кладёт в CD-ROM этот же самый диск.
Ставит на паузу и тоже плачет,

Глядя

себе

в глаза.