Прости, родимая земля

Когда-то в семьдесят втором,
взяв аттестат, оставил дом
и городишко, задремавший в тишине.
Потом губернский КПИ
и стройка у реки Куньи,
где был плакат «Гидроэнергию – стране!»

Я думал: «Вот пройдут года,
и я тогда вернусь сюда
такой удачный и объездивший весь свет».
Прошли года, вернулся я:
«Прости, родимая земля,
я осознал: родней тебя на свете нет.

Прости меня, прими меня,
здесь мои корни, здесь родня,
тут на погостах деревянные кресты».
Но огляделся – нет родни:
как я, разъехались они,
дома пусты, в полях не скирды, а кусты.

А в огородах – крапивА.
Мы входим в реку однова,
а по второму разу в ней вода не та.
Прости, родимая земля,
выходит, предал тебя я:
ушёл на время, а покинул – навсегда.

Зашёл на кладбище, а там
хана пустующим местам,
там сплошь холмы и нет меж ними пустоты:
одеты в камень и бетон,
не осенённые крестом
могилы стиснуты в объятьях тесноты.

Да как же так, о боже мой,
покинул город я живой,
вернулся – думал: он расцвёл, окреп, подрос.
А он совсем осиротел,
зарос бурьяном, опустел:
как много тех, кто перебрался на погост.

Стою один, дрожит рука,
в глазах зелёная тоска,
окрест зелёная не кошена трава.
Видать, разрушен мой устой,
вернулся к мёртвым на постой,
выходит, в жизнь, как в реку, входят однова.