Четвертый

Вот так все заканчивается, моё солнце. Просто и прозаично.
Те, кто когда-то любили тебя, даже не заходят поздороваться лично. 
Они хотели бы сказать, что после тебя все умерло, но у них все отлично. 
И ты, может, уже поняла, что они — те, кому ты правда была нужна.
Но в ответ тебе коридоры и тишина. 

Вот так, моё солнце, ты просто выходишь одна в аэропорту:
Это тот же город, воздух, люди, только упрямый привкус свинца во рту,
Только никто не ждёт тебя ни в зоне встреч, ни в дверях, ни за поворотом. 
Шум шоссе, мёрзлый ветер за шиворот, и это — летом...
Одиночество звучит в тебе, как по нотам. 

Вот так ты пальчиками набираешь сообщение в телефоне,
Стоишь, и нутром ощущаешь, как мелка на фоне
Города, как ни одного близкого во всем диапазоне...
Нащупываешь одну из двух серёжек в кармане.
Дело всегда было в том, кто ты, в тотальном самообмане.

И отказать не умела и правды не говорила, 
Какие-то бесконечные диалоги, лайки, эскалаторы и перила...
Теперь все доказано, все ясно, и кому бы оставить эти мерила?
Раньше кого-то же раздражала, кого-то вдохновляла, кого-то злила,
А теперь вот даже некому позвонить. 

Вот так все кончается, моё счастье, оглушительной пустотой внутри.
Ты оглядываешь табличку "выход в город" с отсветом от зари,
Ощущая, как гаснут в тебе по очереди придорожные фонари. Ты играешь сама с собой в дурака. 
И тебе больше нечем крыть.