13. Как я разучился петь

Курили долго дяди на балконе
И возвращались грузно на диван
Шуршали плёнка на магнитофоне
Вмонтированном в старый чемодан

И микрофон под цвет слоновой кости
Теснился между рюмок на столе
Расчувствовавшись, шумно пели гости
О том, что их держало на земле...

Когда запас их песен истощался
Они меня упрашивали спеть
А я? А я тогда и не боялся
Что мне наступит на ухо медведь

Не думая, что скажут, пел свободно
И голосом старался управлять
Меня хвалили гости ежегодно
И я был рад им это позволять

А плёнка всё шуршала и моталась
И как-то раз, включив магнитофон
Я услыхал свой голос. Что с ним сталось!
И до чего же некрасив был он!

Самодовольный, блеюще-визгливый
И глупенький, как крики дурачья
А я-то упивался им, счастливый
И каждый слышал это, но не я!

Так ужас быть услышанным был нажит
Я с той поры гостям стеснялся петь
Боялся я, что кто-то из них скажет
Что на ухо мне наступил медведь