И обернувшись, ясно посмотрел

                Тишина железа в сердце горы

...И обернувшись, ясно посмотрел
В глаза зимы сырой и не холодной:
На чёрных ветках снег налип, ворона
Дозорная на самой верхотуре.
И я окном разглядываю сквер.

Как ни старался я за эти дни,
Не удалось тебя в пальто придумать,
Идущую от кладбища вдову:
Неспелой вишни шарф, а на перчатке
Листочек прицепился от цветов

Оставленных. Через двенадцать лет
Я вспомню неназначенную встречу:
Стоим спиной к Неве. Заснежен полуостров.
Пар изо рта, когда ты говоришь
Мне о голодном Блоке, и ещё

О чём-то подозрительном и жгучем...
...Как подхромал трамвай. На ледяные
Сиденья опускаться не хотелось.
Четыре остановки я смотрел
На волосы твои, а остальная
Дорога занята твоим лицом —
Нет прелести, как в собственном своём,
Спокойно я разглядывал родное,
И думал: “Ну зачем мне обладать
Тем, что — я сам? Что есть и будет мною?..

...Салон качнуло. Попрощались так,
Как два усталых рыбака, до завтра,
О встрече над стремниной не условясь...