Щелчок дверей

Щелчок дверей. За спиной остаётся прошлое.
Во рту какая-то сухость. В груди теснит.
Тоска по дому. Шприц. Тугой поршень.
Прививка. И остаются сладкие сны.

Койка застелена - белые гладкие простыни.
Как ещё скоротать горечь пути?
Лечь и заснуть - это ведь так просто -
А корабль тем временем - пусть летит.

Спать, спать. Корабельный врач безучастен.
Иллюминаторы, точно угли, горят.
И раскрывает космос голодные пасти
Чёрных дыр - тянущих прямо в ад.

Космос - как глыба - как великан безликий -
Он с человечеством до сих пор не знаком.
И он муравьедом проглотит слёзы и крики -
Едва коснувшись липким своим языком.

Плачь, кричи - всё безразлично вселенной.
Час удариться лбом о себя настал.
Млечный путь на изнанке века белеет -
Но вот уже тает - и одна чернота.

Планета покинута - и бесконечность крутит
Тебя в центрифуге - и кости твои дробит.
Куда пролегает изрезанный болью путь твой -
От пепелища сгоревшей в магме любви?

Не всё ли равно. Упирайся глазами в стены -
По ним ползут пауки несказанных фраз.
Ты - один на один с чёрной вселенной.
Ты привыкаешь. Это - не в первый раз.

Только вот - что в этой камере делать?
Спать - но не идёт сон - не спешит.
Эти холодные простыни - слишком белые -
Точно саваны для умершей души.

Можно в каюте сидеть до конца полёта -
Можно в окно смотреть до боли в груди,
Не понимая - живой ты или мёртвый -
И есть ли хоть что-то ещё у тебя впереди.

Выброшен за борт - вырезан - выжат - изъят ты -
Точно пылинка, затерян в чужих мирах.
Ты в своё время слишком предался азарту -
И потому - в конце концов, проиграл.

И вот теперь - куда-то летишь один ты -
Несёт тебя корабль твоей судьбы -
И с кровоточащей болью рвутся нити-
Между тобой и тем, кем ты раньше был.

И народится ли новое что-то позже -
Никто не скажет - никто не ответит - не жди.
И проступает на омертвевшей коже
Старый загар от далёкой звезды.

Той звезды, что была для тебя - солнцем,
Но теперь растаяла в чёрной дыре.
Кончено всё. Он уже не вернётся.
Он летит - чтобы вновь умереть.

Может быть, он возродится снова -
Может быть, он куда-то ещё полетит -
Только шприцы сочатся багровой кровью -
И не хватает её на время пути.