Старик и Сад

День стоял других милей,
Солнце высоко,
Кутал в зелени полей
Неба молоко.

Вышел на крыльцо старик,
Плюнул и пошел,
Крест на ниточке поник,
Он на луг сошел.
Тот старик был слаб и худ,
Рожей кривоват,
Массой тела ровно в пуд,
Смотрит вдаль на сад.
Позади его лачужка,
Лебеда в окно,
Кошка, верная старушка,
Трется об сукно.
С ней вдвоем и жар и стужу
Делят пополам,
С ней соседство греет душу
Не в укор годам.
Луг пахнул ночной прохладой,
И росой умыл,
Что еще для счастья надо,
Если миг застыл.
Дед прожил семь раз по десять
Разномастных дней
Скоро снова станет сеять,
Так всего верней.
Так понятнее дорога
к финишной прямой,
Улыбаться, верить в Бога,
В личный рай земной.
Он бредет, а сад тот ближе,
Шелестит трава,
Он замрет, губу оближет
И протрет глаза.
Сад белеет цветом вишен,
Яблони пестрят,
Мир как-будто обездвижен
Сотни лет подряд.
Сад, которого не стало
Уж в сорок втором,
Сердце верить не устало,
Полниться добром.
Там теперь кресты да лица,
Мертвая земля,
И пойти что ли напиться,
Мыло и петля.
Но сквозь бури и метели
С кошкой и сумой,
Видит сад, цветы сирени,
И идет босой.

Здесь во владимирской глуши
С церквушкой и рекой,
Старик живет и ни души
Меж небом и землей.

Иллюстрация : В.И.Суриков.Старик-огородник, 1882