Привычка

Я никак не могу вспомнить тот день, когда мы смотрели друг другу в глаза. Молча. Просто сидели друг напротив друга и улыбались глазами. Кажется, это было так давно. Мы даже просто не смотрим в глаза друг другу, всё время отводим их в сторону. Я даже начала забывать цвет твоих глаз. Я начала забывать эмоции твоих глаз.
Мы так давно не держались за руки. Просто не ходили по улицам, держась за руки. Куда-то улетело всё тепло. Изморось на улице, с неба падает что-то похожее на снег. Вот и сейчас мы идём в стороне друг от друга и просто молчим. Я кутаю руки в перчатки, ты – прячешь в карман. Вдруг прозвучала какая-то банальная фраза о погоде. Просто так была сказана, вроде бы мной. Сказана для того, чтобы другие увидели, что мы с тобой не чужие, что мы знаем друг друга, что судьба свела нас совсем не случайно. Но ответа на фразу не было. Ты просто молча шёл и курил сигарету…
 Странно. А ведь ты редко куришь… В какие-то особенно напряжённые моменты… Ты даже не поворачиваешь на меня головы. Я всё время пытаюсь завести о чём-то беседу – разжечь хоть какой-то огонёчек. Всё безуспешно. Сразу же прилетает ветер и задувает всё. А ведь когда-то этот же самый ветер, наоборот, разжёг костёр. Нет, наверное, ветер был другой. Нет одинакового ветра.
И нет одинакового тебя… За время нашего знакомства ты очень сильно изменился. Из-за меня? Опять нет ответа. Как расценивать твоё молчание? Согласие со мной? Не знаю.
Вот мы и подошли к подъезду. Ты, ещё придерживаясь правил хорошего поведения, открываешь передо мной дверь и пропускаешь меня вперёд. Я остановилась. Мы стоим друг напротив друга. Твои глаза опущены вниз, мой взгляд устремлён на тебя. В чём, в чём ты виноват? Скажи! Я постараюсь понять. Но ты опять молчишь. Как же я устала от этого молчания! Как я устала додумывать что-то, догадываться о чём-то, придумывать, наконец, то, чего и нет на самом деле! Нет? Ты опять молчишь, просто смотришь в пол. Здесь очень холодно.
Мы поднялись в квартиру. Почему-то не зажгли свет. Просто сели в гостиной. Но и тут холодно. Я больше не в силах выдерживать эту низкую температуру. Я встала и хотела выйти из комнаты… На миг приостановилась. А ты? А ты продолжал сидеть, опустив голову вниз.
Я ушла… Так и не увидев в последний раз твоих глаз, так и не ощутив тепло твоей руки…
Я так и не могу вспомнить тот день, когда в нашу жизнь вошла привычка…

(22.12.06)