Когда во мне сгорают все мосты...

Когда во мне сгорают все мосты,
И закрываются с хлопком неслышным двери,
Я, скомкав одинокие листы
Написанных не мной стихотворений,
За пазуху сую свои мечты
И прячу ощущения весны
Как золото семнадцатых мгновений.

И отразившись в зеркале скупом
Красивой, стройной, молодой и... тихой,
Конверт с помятым и запачканным углом
Подписываю горечью нажитой,
А марки наслюнявливаю ртом
Как пошлым и заплесневевшим сном,
Как похотью над простыней разлитой.

Тебе, мой друг, я шлю свои глаза.
Они помогут свыкнуться с печалью.
Они увидят первого стрижа,
Парящего над черно-белой далью...
Они тебе покажут чудеса,
Уставшие зеленые глаза,
Заплаканные под вчерашней бранью.

Тебе, подруга, шлю я голос свой,
Он - острота души, молитва к Богу.
Им можешь петь, а если хочешь - вой.
Он выкричит любую твою боль,
       к любому приведет тебя порогу
Как волчий рык, как рваной раны соль,
Как неизбежность шепотка "ты мой",
Как сына блудного, ушедшего в дорогу.

Исход известен. Я теперь внутри
Мешка из мышц и белоснежной кожи.
Без глаз и голоса я, спрятав все мечты,
Вам улыбаюсь холодно до дрожи
И вспоминаю, как друзья чисты,
Раздетые до честной наготы,
И как мы с ними жутко непохожи.