умирает дом

В этом доме с годами встают всё позже,
не находят сил отдать дань крыльцу.
Только мать-генерал отпускает вожжи,
облегчая жизнь старику отцу.
В Новый год не полны до утра бокалы,
мест холодных вокруг оливье всё больше.
Пыльным узором комоды покрыли вандалы,
и дрожащей рукой открываются письма из Польши.
В телевизоре сел отдохнуть кинескоп усталый,
взяв пример со своих поседевших господ.
И стук столовых приборов не то, чтобы вялый,
но не более частый, чем високосный год.
На задворках кухни армия безруких чашек,
легион тарелок с краями отбитыми.
Стол, приютив хлебо-, батоно-букашек,
стал частью биоценоза с краями, тряпкой умытыми.
Почва в облезших горшках с алоэ сухая,
как кожа на телах, ложащихся спать вальтом,
чтобы спать, друг друга ночными концертами не пугая.
Так умирает дом.


Рецензии