я бы сказал тебе...

я бы сказал тебе, что это не стоит слёз,
но от этого только плачут, да так, что земля солона.
человека лишает судьба, забирает война,
ты стоишь, обездвижен, будто сковал артроз
и беспомощно ищешь любви окровавленный след.
я бы, может, сказал тебе - нет никакой любви,
ибо я от тебя абстрагирован и привит,
но сегодня мне снились кошмарные сводки газет,
где ты умер таким молодым (беспощадная смерть)!
я проснулся от боли, которой здесь быть не должно:
если ты ампутирован, значит, мне всё равно.

я ведь прав? чего нет не обязано так болеть?

я сказал бы тебе, как здорово не доверять,
одному путешествовать здорово, спать одному.
я бы даже соврал тебе, что я тебя не пойму,
когда ты говоришь языком моего октября,
повторяешь за мной предложения и вечера,
вдруг становишься вхожим в мой трепет, рассудок и ад.

я сижу ампутирован, выжат и виноват
и пишу телеграмму: "будь счастлив.

тебе пора".