Почудилась сторонка за окном

Почудилась сторонка за окном,
как будто Бог её избрал для сына –
церквушка у реки и тихий дом:
идёт дымок, в избе горит лучина.
И непокой, которым отболел,
набросился с нечаянной тревогой –
ты где-то был и жил, и в поезд сел,
просил у встречных счастья – стал убогим
до станции своей, за жалкий час –
устал, и в этой тягости забылся.
Почти оглох, но звук один не гас,
как хрупкий мотылёк о лампу бился –
там, на закланье, в жаркой голове,
он трепетал и улететь поклялся.
Ударил свет – и я осоловел,
стеклом в окне дрожал, едва держался.
Гудок, ещё один. И свет оплыл,
и вдалеке – смятенно зашумело,
сторонку снег засыпал, напылил.
Угрюмый час, а на поверку – белый.
И я – большой, как туча без дождя,
наполненный немыслимой тоскою,
плыву на волю сумрачного дня –
один среди людей, неопокоен.
Метель слегла – снежит, но этот крах
по нам живым летит в окно, на лица.
И в поезде, качаясь на руках
невидимых, уснуть бы – и не спится.
«…Почудилась сторонка вдалеке», –
спешит, стучит печатная машинка.
Фонарь – и ночь дрожит на угольке,
и мотылька душа дрожит в снежинке.
(20.03.16.)