Письма

Она ему пишет:
«Здравствуй. Сегодня среда».
Но её никто не услышит,
Впрочем, как и всегда.

Она сложила листочек
И вложила его в конверт.
И опять в строке «адрес»
-Прочерк. 
«Здравствуй, родной человек».

Она снова упрямо пишет,
И выводит всего пару слов.
И опять её не услышит,
Тот, кто услышать бы мог.

И дрожащей бледной рукою
Она открывает ящик.
И шепчет «Всегда я с тобою.
Мой самый родной мальчик».

А в том ящике куча писем,
С года дветыщи второго.
Судорожно она там ищет…
Но увы, от него там ни слова.

И она садится к окошку,
На бумагу чтоб падал свет.
И за ухо почешет кошку,
А его все равно рядом нет.

«Здравствуй. Это последние строки.
И я в них хочу сказать…
А я же живу все там же,
По адресу Кирова 5.

Ты просто забыл, наверное.
Вот и не шлешь мне писем.
Воскресенье сегодня. Вербное.
Надеюсь, что ты услышал».

И вновь свернув аккуратно
Листочек, дрожащей рукой.
Она в ящик кладёт обратно
Письмо, с пометкой «Ты мой».