Преддверие весны

Приезжай.
Тебя встретит московских вокзалов промозглая сырость,
В полутемном метро истертая надпись -
"НЕ ПРИСЛОНЯТЬСЯ".
В отражении стекол вагонных проносятся станции.
Мелькают огни поездов в черных туннельных дырах.

Приезжай.
Тебя встретит намокший асфальт на Казанском
Или, может быть, Ленинградском;
Пивные ларьки - ах, нет, их снесли недавно
В порыве стихийного благоустройства.
Но остались:
пробки, машины, бомжи, смог, окутывающий город,
аккуратно огороженные палисадники в уютных укромных дворах.
Кто не хотел бы жить в мире,
окольцованным Садовым?
 
Солнце освещает многополосные автострады,
А люди бегут, бегут, бегут...
Приезжай.
Только смотри - одевайся тепло: "весь апрель никому не верь".
Не забудь прихватить теплый шарф
и шапку.
Ведь я не умею вязать...
Но ничего - скоро придет весна.
И Москва закружится, встряхнется, очнется.
Полетит.

Тебя встретят счастливые люди - с улыбкой и без,
Бабушки у метро, охапкой сжимающие тюльпаны.
Знаешь, весной здесь каждый день происходит так много встреч,
Так много людей,
И воздух как будто пьяный
От весны.
И все просыпается от этой тягучей многомесячной зимней спячки,
И по кусочкам расцвечивается серость,
И Москва собирает себя заново,
Как мозаику.

А потом вдруг в один прекрасный момент -
Расцветет! Засверкает! Оденется в свежесть!
Это - разгар мая.
А потом будет жаркое душное лето.
Но не менее прекрасное.
Приезжай.

Тебя встретят фонтаны в ярко-зеленом Александровском,
Тающее мороженое,
Бутылки воды в переходах,
Толпы полураздетых туристов
С широко распахнутыми глазами.
Мамочки с детьми,
Воспитывающими - несомненно! - вундеркиндов,
Приедут показать детям столицу.
А ты приедешь?

Приезжай.
И мы увидим Москву вместе -
моими глазами,
твоими глазами,
нашими...
"Самый лучший город на Земле".

Москва-река тихо вьется в каменных берегах.
Все будто затихло на минуту в предчувствии чуда.
Ты приезжай. Ни в коем случае не забудь.
Приезжай...
И забери меня
Отсюда.