Нежданное письмо

Убийца дней моих, глумливая тоска,
Открыто не разит - грызет изподтишка,
И колет и когтит с улыбкою слащавой...

              Поль Верлен. Иезуитство.


Я получил нежданное письмо -
Простой конверт и почерк явно женский...
Тропинина? Я с ней знаком давно.
Случилось что? Мне стало интересно.
Она в беде и просит ей помочь?
Не очень-то близки мы были. Вместе
Мы провели одну лишь только ночь
И разошлись. Все было честь-по чести.
Неровный почерк, явно торопливый,
Засохшие слезинки между строк...
Читаю, как в тумане. Пишет: "Милый,
Прошел уже довольно долгий срок,
Я помню все, что между нами было,
Любила и люблю, и не могу забыть..."
А мне как быть? Во мне-то все остыло,
Зачем нам снова душу теребить?
Ну, поигрались... Что же в том такого,
И чем я виноват, что полюбила?
У ней я не один был и другого,
Возможно и других, нередко находила...
Мне жаль ее, конечно. Чем помочь?
Ну, было, было, минуло давно.
Любимая жена есть у меня и дочь...
И я порвал то странное письмо.