Машина времени

Кажется, под конец я разглядел тебя,
закомплексованный мальчик, мнящий себя мудрецом,
в перекошенном зеркале при выходе на мороз,
в гулком провале памяти, в яме небытия.
Вроде рисунок, энигма. Смотря под каким углом
и из какого угла смотреть на него.
И ещё там какая-то женщина. Кто она?

Дует ветер шумных времён. Встречаемся на мосту.
Нас хотят познакомить, но ясно, что ничего
между нами не будет. Она –
она безмерная тумба, грустная, как цеппелин,
в балахоне до пят.
Я в летней рубашке, а холодно, как в ноябре.
Видно, я ещё молод – я грею себя изнутри
напряжением воли. Ведь номер надо отбыть.
(И конечно, еврейка.) Мы гуляем в хмурой толпе.
Я говорю ей о Бахе. Она музыкант.

Липкий Мёбиус времени с мелкими лапками мух.
Мама жжёт в уборной газету и бросает огонь в унитаз.
Брага в огромном бидоне, варварский чайный гриб,
самодельный творог, топлёное молоко,
снег, придавивший балконную дверь.
Странная жизнь прошла. Налепить шелуху на лоб.
Я возвращаюсь домой на другой планете, с другим лицом.
Только музыка та же: бах, бах, бах у меня в ушах.
На улице выбило свет, и все окна черны.
Мимо слепых домов я иду, как мимо закрытых глаз
Аргуса или Варуны. Никто на меня не смотрит.
Надо прийти к себе, в тёмные стены, и стать
этой тысячью глаз, что сейчас не видит меня.