меня нашли

меня нашли в твоей дальней комнате на полу,
я был укутан небрежно шалью от сквозняка.
хирурги пять часов кряду тащили твою иглу
(сквозь моё сердце, вглубь, до самого позвонка).
криминалисты читали письма в багровых тонах
по всей поверхности стен, кричащие горьким "Ты".

ты причитал на допросе: "есть ли моя вина,
что человек меня любит так, что лежит пустым".

один кусок мой нашёлся в лесу, за тридцатым шоссе,
глаза восторженно гладили кроны, сплетённые в храм.
один зевака доподлинно знает - я пью гляссе
в пустой берлинской таверне, только по вечерам.

меня нашли в фотографиях моря у маяков,
на высоте стратосферы, в Арктике и Бали.
последний раз я замечен гладящим звёзды рукой,
и я сложил из них слово, тайное для Земли.
они находят меня то в морге, то на скамье,
где я вычерчивал знак "бесконечность" карманным ножом.

а я иду по делам мимо зеркала в шумном фойе,

и, как-то вскользь удивляюсь,
что я в нём
не отражён.