Моей собаке Белке

Ты сворачивалась клубком у моих восьмилетних ног,
Мир был сшит из цветных картинок, школьных запахов и весны,
Ночью снился сосед по парте и невыученный урок,
А тебе - как всегда собачьи, недоступные людям сны.

Мне пятнадцать. Серьга и рок. Злость и ненависть - через край.
Рыжий зверь мой, не до тебя. Видишь - вера трещит по швам.
Я всё знаю. Уже давно. Не скребись, не скули, не лай.
Впрочем... Снова ложись у ног. Я люблю тебя, что уж там...

Двадцать два. Всё чужое здесь. Но нигде я не прижилась.
Ты храпишь по ночам, старушка. Нос - горяч, а загривок - сед.
Мой дворнягин, скажи, что долго ты ещё не оставишь нас!
Проживёшь очень много сытых, беззаботных собачьих лет...

Год восьмой. Без тебя. Привыкли. Мир тускнеет и выцветает.
По ночам не могу без света. Скоро тридцать, а страхов - тьма.
В сон проваливаюсь и вижу, как врывается в город весна,
И собака бежит мне навстречу. И приветственно что-то лает...