всё тот же сон

плацкартом по жизни
Мне недавно приснился сон
Да он многим снится теперь.
Сквозь реальность прорвался звон,
Стуки смысла в закрытую дверь.

Я очнулся. Трещит голова.
Вдруг вокруг я увидел кресты.
Голос был. "За последние месяца два
Что полезного сделал ты?"

Я тут начал сквозь сон бормотать.
"Заплатил за квартиру долги,
Купил книжек, починил вот кровать,
Подлечил под глазами круги.."

И опять - без оттенка угроз -
Неизменный и громкий глас.
"Ты, я вижу, не понял вопрос.
Для людей что ты сделал сейчас?"

Я опять принялся бормотать
Но бесцельно, как будто без смысла..
" Помог сыну научиться читать,
Помог... Да... " тишина тут повисла.

И опять я один. И в округе кресты.
Тишина. Никого. И лишь вороны стаей.
Посмотрел я наверх. Кто же из пустоты
Со мной сонным так жёстко играет?

"Для потомства ты будешь каким?
Что оставишь совсем твоего?"
Он умолк. Я остался немым.
Я боялся сказать .....